Niepozorne, bezbolesne zgrubienie na szyi z dnia na dzień, na początku listopada, wywróciło do góry nogami życie 12-letniej Mileny Nowickiej i jej bliskich. Ostra białaczka limfoblastyczna typu T z mutacją szpikową nie musi oznaczać wyroku, ale bezsprzecznie to nie rurki z kremem, a medyczny horror i kolosalne wyzwanie, w którego udźwignięciu możemy odrobinę pomóc.